William Manchester在丘吉尔传里开篇第一句：“这是本传记，不是历史书，尽管两者容易混为一谈。”
说的太对了，华盛顿文人的特点就是，非严肃历史，而且大部分段子是通过回忆录、传记，
捕风捉影而来，而且美国文人还骨子里就有这个情节。东边漏风，西边捉影。文化就是这么
酿出来的。正经写历史的，正经八倍的都死得差不多了，末了还混了个后无来者。这种书不
如小说读着顺畅，不及历史显的气派。多半连外皮都找不到，淘书好比淘古董，惟老本可以
食到几时？
如今专门写华盛顿生活的零零散散，活着的数不到几个，产量岁比不登，每况愈下。媒体
透明度再高，失去独家性，本想写个浓墨重彩选举宣传史，逐后标杆降为娥眉淡扫、索性不
扫。风波都毫不热闹，华盛顿之文豪大卫?卡尔（David Carr）新书销量平平，书里寓意虽
层层传达，并无添益，只增误解。书不畅销，老文豪们腹热肠荒之余，不禁留意到，历史学
家这词儿如今这含金量下降到连鲍?勃伍德华德（Bob Woodward）这种八卦出身的记者都
可以入行为历史学家。小记者初出茅庐，东奔西跑变成名人。
直入公堂，摇着民主大旗讨读者欢心的纽约时报小记者马克?雷波维奇(Mark Leibovich)，的新书《这座城：一个葬礼的故事》。这本漫天红的辛辣喜剧最近成了烫手山芋，狠而不毒，作者临文不讳，大肆抨击华盛顿文恬武嬉，书还没出版就已经杀入亚马逊畅销榜前十名。
书里第一句阴阳怪气的讲，“蒂姆?拉瑟特（Tim Russert）死了，整个华盛顿活了。” 此话马克?雷波维奇(Mark Leibovich)在CNBC电视台上解释过，“不是我愤世嫉俗，只是华盛顿的任何葬礼都是极好的人脉市场，大死小亡，一票难求啊。” 　
1988年，海德里克?史密斯(Hedrick Smith)在《权利的游戏》一书里讲过，华盛顿读者有个怪癖，拿到本新书，薄厚不谈，前言不翻，后序不瞥，直接蹦到最后的姓名引用索引，看自己在没在书里。您要是去谁家晚上热闹热闹，喝着酒猛然发现脚地下有个2寸小电视——————主人监视白宫是否有突发记者会，生怕落后一丝半点。
写华府的谄词令色的文人规矩老早就有，只是年轻作家们挑不起这个大梁来，老蚌生珠，混的年头长了，写东西才能扎出个狠劲，Joe Alsop 的祖母，是罗斯福的姐姐，Corinne Roosevelt Robinson，所以当年哥俩为挤到白宫混口饭吃，Alice Roosevelt Longworth 红的时候他们一口一个表姑表姑，叫得可亲了。
Pual bagala，克林顿的演讲稿作家，曾说过：“能者做事，无能者合影。”
姑勿论阿瑟?施莱辛格，罗伯特卡罗讲文张字的非虚构文学。单论小说，提到老版的华盛顿小说就能论摞子，Allen Drury的普利策获奖小说《华府千秋》（advise and consent），Fletcher Knebel当年那本《七月流火》可以说是红翻了天，hunter thompson当年紧随尼克松选举宣传队伍写出来的《72campaign trail》，以至于到如今的Thomas Mallon的《戏说水门事件》，即使华府是个无聊的城市，也枉不了各路酸文假醋为之赴汤蹈火。
但千百年来美国人就有这瘾，这种华盛顿“五谷丰登，六畜兴旺”的回忆录本身就过于行为艺术，但作家们愣喜欢挑着这张所谓的“败鼓之皮”到处扭搭。这是华府的一道文化看头，城市无聊人有劲，几多俊逸儒流。这是个塘水滚塘鱼的城市，自家兄弟关起门来打麻将，肥水留不出去。用john dickerson的话就是：“再拉近，再近点生出来的孩子都成六指儿了！”
有人说这书不狠，有人说过于太狠。搞的作家们目乱精迷。百年来，美国文人、画人、文化人向来有种华盛顿情节，就如george stephanapolous所说：“离总统越近你的读者越多。”《一座城》，这书是新书，但款式旧。为什么？揭秘嘲笑华盛顿升官心切的书，毕同毕异却到底是妙语似珠，可论题材，光是各路书名能排队百里开外，均已臻史无前例程度；讲花式，《一座城》定是五甲不入————Sally Quinn，ben bradlee的妻子，华盛顿如今的大典小礼由她操手。早年写了一部《这派对》，基本上是《这座城》的姊妹篇。可新一代读者们大都四体不勤，五谷不分。莫说精髓，连文体都分辨不得，惝恍迷离。
从hunter thompson，到PJ OROURK，从andy rooney到erma bombeck、russell baker，都免不了回溯到开山鼻祖约瑟夫?艾索普（Joseph Alsop）。提到华盛顿文人，就要提起约瑟夫?艾索普（Joseph Alsop）那本经典：《我见过最好的》（I’ve seen the best of it），1987年出版，年头不久回忆陈年，20多年人们还在谈论。书印出来，白纸张，硬是加了一个封面。突兀十分，文化劲就这么没有了。书的背面，有去年死的gore vidal的亲笔题词：“通篇秕言谬说，但历事为真。”
到了1968年，杰克安德森（jack Anderson）在文集《披露美国》（American expose）里
俏皮的把等级具象化，轿车越光滑等级越高。一级开林肯凯迪拉克克莱斯勒，二级做雪佛兰福特普利茅斯。国务卿用锡瓶，众议员用塑料瓶，杂役人员借瓶子喝水。3000多职工只有140车位，要的就是这嚣张阵势！
要论《这座城》的特殊之处，就是时髦。若是说这种“华府揭秘”非虚构文学是种不定
期期刊，那《这座城》显然是最新一期。他可能是本世纪第一个将华盛顿媒体变迁跃然纸上之人。David haymen的书《乔治城女性俱乐部》（《georgetown ladies club》）里最后一章提出了问题，“谁杀死了乔治城文化？”。马克?雷波维奇(Mark Leibovich)阐释这个问题，6、70年代的华盛顿，基本是Perle Meste 或者katharine Graham的天下，酬酢宴客，一场酒会，玉堂金马们泱泱而至，权利的私密性全藏在派对里，Meg Greenfield在《华盛顿》（washington）里说的好，“外来人都觉得华盛顿最大的权利中心在白宫，其实是在katharine graham家。”从80年代中后期起，老太太们如今ben bradlee 和sally queen办一场排队也就老将军colin paul等个把近亲捧捧场，jim demint等华府红人索性不现身，以前信息媒体就像独家报纸，如今，媒体民主化了，门槛消除后媒体变成了无政府主义的廉价戏院顶层（peanut gallery），您不用买前排票也能吐吐沫。
书里说，华盛顿就是丑人版的好莱坞。
Lanny davis，克林顿手下小军师一枚，书出之前，醋溜溜地假装宽心，对马克?雷波维奇(Mark Leibovich)讲：“哎呦，好在您在这书里没提我，要不然出了名多麻烦。我在我的书里也就不提您了哈！”马克?雷波维奇(Mark Leibovich)一头雾水心想：“您还有书？不是八百年前日回西山养老去了吗。”七雄扰扰乱春秋，结果书出来，Lanny davis发现里面真没他便开始大闹，闹到最后dailybeast开始以为他想出名想疯了便在报刊上讽刺他，搞得老头现在遍地免费签名寄书，证明自己。
常言道得好，有头发谁愿做瘌痢。若非积蓄耗尽走投无路，眼慢手震的长者，哪犯得着到处拉关系。
John harwood，CNBC电视台华盛顿联络员兼纽约时报博客记者，参加白宫招待晚宴（white house correspondents dinner）已有20个年头，他笑谈起这晚宴的历史。20年前，这晚宴就是总统为了拉拢地方官、招揽赞同票设立的，无聊至极。名义上讲是记者招待会，可20年前根本没人去。编辑每年都是一种星飞电急之势。犯愁拿着一把入场券来回踱步，询问各种记者“您能去吗”，“你愿意去吗？” 　　
1987年，Michael Kelly，纽约时报记者，决定要带个女伴过去，这女伴不一般，她是Fawn Hall，伊朗门事件帮着Oliver North大毁文件的人。因为这小妞，当晚上连里根都成了绿叶。所以从90年代起，人们便开始请不同的明星过来，施瓦辛格，迈克尔杰克逊，Barbara Streisand, Kevin Costner or George Clooney。　　
　再回到书中，2008年Tim Russert死时，奥巴马走马上任前，葬礼壮观之势百年不遇，MSNBC早间节目主持人Joe Scarbourough 和Mika brezinski 入席时差点绊倒个跟斗——————各种上镜请求，各种名片满塞。Ben bradlee，《华盛顿邮报》前主编，啖而一笑：“没见过这么发送人的，肯尼迪和katharine graham死了都没这么隆重过。”。当年katharine graham，84岁老太太眼神不好栽倒在人行道上，几天后因为脑部损伤严重过世。夸张的是，老太太是被直升飞机调到医院的。
乔治城的贤内助们都是看着朱莉娅?查尔德生起炊火的，当时老太太katharine graham葬礼排场和tim russert 死不相上下，群英汇至，从总统到美联储主席，从运动明星到名家主持。
各路人马络绎不绝。
　Tim Russert是个棒极了的记者，不是因为下笔如elizabeth drew般字字珠玉，也没效仿bob woodward刨出好料。只因他接着电视台知名当世。挟此声威，增强在政海仕途平步青云的筹码。
自古以来，文人们对华盛顿的猜想层出不穷，从Russell Bake，ben crammer的拘文牵义，到如今电视剧《纸牌屋》、《二当家》大猜特猜，究竟哪个华盛顿是真的，众人哑然失笑，书中引用vince foster自杀前名言：“想在华盛顿有朋友，您养条狗吧。”
〔转载〕